Juan Carreño

Rancagua 1986

Poeta chileno. Entre otros libros, publicó Compro Fierro (2008), Bomba Bencina (2012) y Paramar (2019).

Mi papá ve curao
una porno
solo
en su cama

hace poco vomitó

o trató

no hay parafina
nada en la radio
reloj a media luz

mi papá tose

la casa está vacía

la tele gime

las fotos en las paredes ríen.

Un día mi mamá llegó
apareció diciendo:
“Anduve en las minas de Lota
bajé quinientos metros
y me interné ochocientos
por debajo del mar
escuchándome el corazón
oscura
ciega
(lo único que reconocía de mi mamá
eran sus ojos)
mi vida era recoger carbón
a la orilla de la playa
y gastarme los zapatos
por un poquito de casa
mi dolor era que siguieran vivos sin mí
mis niños tan lindos
la virgen, que guarda mi dolor
la tengo como testigo
tengo hasta fotos de cerros de carbón
por donde yo vivía
fotos de mí negra
en Lota las manos son de nadie
el frío es para todos”

Fue lo que dijo antes de irse.

Y también llega el Jaimito diciendo que Jehová se le apareció en sueños sin mostrar la cara y con capucha, atravesándolo con una espada y dejándolo sin respirar. Su abuela evangélica tuvo que orar al lado de su cama para calmar los tiritones y el trance que lo pescó. Ahora dice que es adventista y que en cuatro meses se va a ganar un millón trabajando de basurero, que es la pega del pololo de su mamá y el pituto que lo va a meter ahí. Me dice que tiene un plei esteichon, que su polola lo dejó por un paco, que lo que más quiere es volver a juntarse con la gente de cuando él fue chico.