Mario Verdugo

Talca 1975

Poeta chileno, doctor en literatura y periodista. Ha publicado los libros de poesía La novela terrígena (2011), Apología de la droga (2012), Canciones gringas (2013), Miss Poesías (2014), robert smithson & robert smith (2017), Las parejas hétero del siglo veinte (2017) y la plaquette Absolutamente moderno (2017).

LAS PAREJAS HÉTERO DEL SIGLO VEINTE
1

No fue al probarnos su impermeable
ni fue al prestarle unos audífonos.

No fue al dejarlo atrás, por la pendiente,
ni fue al frotarle un paño húmedo.

No fue tampoco cuando dijo
lo que traía en la guantera.

4

Vivía como esos valles inquietos
por el grito de unas aves de rapiña.
Vivía como esas voces furiosas
alternándose en la pieza contigua.

Vivía como esos volvos con remolque,
la mitad de su carga ya podrida.
Vivía como esas vendas despegadas
que aún flotaban en la tina.

5

Ni en ese tramo de la ruta
que era
uno de los mejores del país.

Ni en ese motel barato
que anunciaba
dos grandes piscinas.

Ni en ese tipo de piezas
que tenían
un ventilador descomunal.

7

Como tres freightliner en caravana,
decidimos
no parar.

Como blancas líneas segmentadas, decidimos no seguir,

Como dos heridos junto a un muerto, decidimos no volver.

10

Nos gustaba que fuera como una
precisa explosión de ventanas,
no de vidrios: de ventanas.

Nos gustaba que se viera como un
sorpresivo derretimiento de montañas,
no de nieves: de montañas.