Nathalie Handal

Belén 1969

Poeta y dramaturga palestina. Entre otros, ha publicado los poemarios, Love and Strange Horses (2010), Poet in Andalucía (2012), The Invisible Star / La estrella invisible (2014), The Republics (2015) y Life in a Country Album (2019). Recibió el Pen Oakland Josephine Miles National Book Award (2002) por su antología The Poetry of Arab Women (2001).

El viejo chino
de la tienda de alimentos naturales
en la 98 con Broadway me dice
que la lluvia tiene muchas vidas.
Me pregunto si le dice lo mismo
a todo el mundo o si es algo
solo entre los dos, me pregunto si ha luchado en alguna guerra,
matado a alguien, me pregunto si se ha enamorado,
si ha perdido una casa, su acento, si ha perdido una esposa
o un hijo en la lluvia, me pregunto si llama
a la lluvia mientras remueve su sopa diaria,
me pregunto qué oculta en su ropa de seda—
arroz, pinturas, tal vez recuerdos de la lluvia.
La lluvia, me dice, lleva rumores de los muertos,
de aquellos con maletas y epidemias.
La lluvia lleva el recuerdo de sequías,
de casas que ya no están, la lluvia como los amantes
va y viene, como los soldados se van
y a veces vuelven a una vida
que ya no está de pie.
El chino espera que pregunte—
quién sabe realmente cuántas vidas vendrán


soy un armenio
que cree que las estrellas
son trozos relampagueantes
de historia abandonados en el espacio,

tengo sangre romana
y mi hermano es turco
y griego,

mi corazón está
junto a la Mezquita de Omar
junto a la Natividad
al lado de un talismán
y de un anciano
sin dientes ni llaves,

mis poemas se convirtieron en piedras
con caracteres arameos,

que aquí
los invasores expulsaron a los nativos
los nativos dieron sus nombres a los árboles
y los árboles ensayaron los versos
que permitieron la libertad,

que era una casa
construida con la luz del Mediterráneo
lo que ocurre es que sólo oí esto en primavera
y la primavera hace ya tiempo que no existe aquí–
se llevaron todos nuestros árboles–
tal vez Jesús pueda explicar lo que ocurrió
o tal vez todo lo que necesito recordar
es que
oí –y es lo que sé–
que soy árabe,
que los siete barrios
de la ciudad antigua
me han dejado siete llaves
para que pueda entrar siempre.

* Talhamiyeh significa “betlemita” en árabe.

Traducción al español: Juan José Vélez Otero.