Roxana Palma

La Unión 1993

Publicó el poemario Suspiro, vómito y muerte (2016). Es parte de las antologías Para Ni Roncar, Pánico y Locura en Santiago y Te quiero mi cielo. Reside en Punta Arenas, donde fundó el círculo de mujeres poetas Nunca Quisimos Ser Reinas y estudia pedagogía.

hoy te vi
flotar
sobre el caudal de excremento
que cruza por esta ciudad,
pensé en lanzarme y salvarte,
estuve a punto
de formar una cuerda con mis ropas
cuando asomaste una de tus manos
y mi cuerpo se inmovilizó,
mismas extremidades
que quebraron las mías,
me dejaste sangrar
hasta desvanecerme,
ni siquiera bebiste de mi sangre que tanto amabas
y se perdió como caudal de barro
sobre estas calles que no me querían,
un parche habría sido su
suficiente,
un pedazo de tela rota
me habría salvado la vida,
pero eso
era mucho para ti
y ahora mojarme,
es mucho para mí.

te encontré escapando de este mundo
dentro de una de mis pesadillas,
estabas en la segunda ola que llegó a mi casa
luego de que la alarma de emergencia
se activara en Iquique,
apareciste saltando dentro de ella
con barro en todo el cuerpo,
menos en los ojos,
así que fue lo primero que vi,
la primera y la única cosa hermosa
que lograba ver luego de permanecer
asfixiándome entre la arena desértica,
todas las bolas de fuego
que caían desde el cielo desaparecieron,
me aferré a tus ojos como un niño enfermo
intentando beber de la leche de su madre,
como un niño enfermo y solitario hasta que tú llegaste,
me rociaste de aire el pecho por dentro y por fuera,
ni siquiera pensaste en sujetar de mis manos,
sabías que no me movería,
ni siquiera haría un mínimo intento por sacarte sobre mi
mientras me limpiaste con tu paño de manos suaves
que iban sacando el color violeta
de este cuerpo descompuesto antes que tú,
de estas pupilas blancas antes de ti
de estas uñas rotas porque la vida,
de esta piel enrojecida porque la vida
me había dejado rota dentro de una pesadilla
en la que tú entraste
y nos liberaste a ambas
hasta convertirnos en dos nubes celestes
reposando sobre las aguas magallánicas.