Rodrigo Rojas

Lima 1971

Poeta y académico. Ha publicado cuatro libros de poesía y dos libros de ensayo. Sus poemas y traducciones han sido publicadas en revistas de México, Estados Unidos, Sudáfrica y Perú.
Es miembro del Centro de Estudios del Agua.

Ella sospecha que lleva un tiempo muerta.
Él no tiene nada mejor que ofrecer.
Aún así, ambos sienten el pulso
del vértigo en sus cuerpos.
Pasaron dos horas en un motel
ahora comparten un taxi, no saben de qué hablar.
El tiempo es muy corto, dice él.
Decide usar esa frase mientras el auto
esquiva el tráfico de Vicuña Mackenna.
Mira a su lado y se pregunta por qué
ninguno de los dos abrió el cubrecamas,
por qué dejaron las almohadas en su lugar.
Supone que no quisieron dejar huellas
que el desapego se cultiva desde el inicio.

Dejó a su esposa hace poco
vive con un amigo, tres gatas
una perra, plantas a las que inunda
y estanterías con libros
de los que abre tan solo uno
y se atora en el mismo párrafo
porque se pierde
y vuelve a comenzar
durmiendo en una pieza vacía.
Cada miércoles de dos a cuatro
le abre la puerta a una desconocida.
Él fue su profesor, pero ya ni la trata,
más bien no la saluda, apenas alcanzan
a desvestirse antes de caer al suelo
sobre un colchón botado.
Hay un tiempo muy breve
en que las personas se dan algo
sin pedir nada a cambio
ese tiempo es muy corto
Es él quien murmulla,
la frase la usa como un aviso.
Seguramente lo que espera ya lo recibió
¿Qué has aprendido? le pregunta ella.
No puede responder, él ya no aprende,
está en medio de un proceso de descomposición

Why do metallic wings that soar, tear, scorch
have to be a September image. A dense
rhetoric brick that crushes and yawns better
than it builds. Does Kissinger, or should I say
any Mr. K, ever sleep after drowning
a little country, any given morning,
say September 11th, 1973. TV shows a smoke
plume that we would later recognize. The thing
is that we didn’t know yet, just as we couldn’t
have anticipated the rhetorical question:
why do they hate us?

El ojo que ves no es
ojo porque tu lo veas
es ojo porque te ve.

Antonio Machado

The eye you see
is not an eye because you see it.
The tongue that claps against the palate
is not a tongue
nor is the cavity of the mouth filled
with echo, sounds humidly articulated by muscle.
It’s not a tongue because you understand it.
It’s a tongue because it has a word for you.